BIDADARI DALAM GEROBAK
Suara gerobak kayu tuaku terdengar sangat fasih, mengukir setiap
jejak di tanah pemakaman, aku menatap langit yang mulai gelap, nampaknya
hujan akan turun. Aku menatap batu nisan yang bertuliskan YAYU BINTI
SUKARJO, angin mengingatkanku pada sosok bidadari kecil yang selalu
berlari di depan gerobak, dia selalu tertawa ketika angin menyibak
rambut panjangnya. Yayu, ya.. itu nama bidadari kecilku, gadis kecil
berumur lima tahun yang ajaib, meskipun umurnya sangat muda dia sangat
mengerti dengan keadaan. Dia tak pernah sedikitpun rewel karena perut
lapar atau tenggorokannya yang kehausan. Aku sangat menyayanginya,
suaranya yang masih menggemaskan selalu terngiang-ngiang di telingaku.
Sakit rasanya ketika aku mengenang kembali bidadari kecilku.
Memoriku kembali pada dua bulan yang lalu ketika putri kecilku mulai
terserang batuk dan pilek. Aku sangat bingung dengan keadaan putriku
yang semakin parah, uang untuk makan pun aku tak punya sepeser pun. Yang
aku ingat adalah kata kata putriku ketika ia merasa kedinginan dan
mungkin sakitnya mulai sulit untuk dilawannya, dia selalu berkata.
“pak, peluk aku dan jangan tinggalin aku.”
Aku hanya bisa memeluk dan mengecup keningnya, hingga sampai pada
hari itu, tubuhnya mengejang hebat, badannya dibanjiri keringat dingin
sedangkan suhunya sangat panas. Aku tak kuasa melihat keadaan putri
kecilku seperti ini, hingga aku beranikan diri untuk mencari
pertolongan, dari mulai posyandu, puskesmas dan rumah sakit aku datangi,
tapi apa hasilnya, nihil.
Akhirnya aku bawa dia ke dalam mushola, dan aku meminta kepada Alloh
untuk berhenti memberikan sakit kepada putri kecilku. Aku kembali
menggendong putriku dan kembali memasukannya ke dalam gerobak. Terdengar
suara putriku di sela-sela tangis dalam doaku.
“(tersenyum) pak, terimakasih, Yayu cape mau bobo aja, bapak jangan
tinggalin Yayu yah, allooh..!” hembusan nafasnya begitu panjang dan
terhenti.
Aku tercengang menyaksikan putriku Yayu menghembuskan nafas
terakhirnya di gerobak, tepatnya di antara kardus dan botol rongsokan.
Tak terasa air mataku terus membanjiri pipiku, aku memeluk erat bidadari
mungilku, aku terus berbisik di telinganya yang mulai terasa dingin
melebihi es, aku berbisik meminta maaf karena tidak bisa menjaga dan
merawat anakku dengan baik.
Aku menggendong anakku dan meletakannya di dalam gerobak
kesayangannya. Aku berjalan dengan pandangan kosong, sesekali aku
melihat tubuh mungil yang tergeletak di antara kardus kardus yang kini
tak bernyawa, sungguh hatiku menjerit protes terhadap dunia.
Aku memang bukan asli orang ibu kota. Aku merantau dari jawa oleh
karena itu aku tak bisa kembali ke tanah kelahiranku dan tanah kelahiran
Yayu. Aku berjalan menuju rumah sakit, berharap ada pertolongan yang
datang untuk membawa putriku ke jawa. Belum sempat aku mengutarakan
keinginanku satpam di rumah sakit itu sudah mengusirku, mungkin mereka
mengira aku akan meminta sumbangan.
Aku berteriak di sepanjang jalan, aku bingung, bagaimana cara
menguburkan anakku, sementara matahari mulai beristirahat di upuk barat.
Ku hentikan langkah kaki, aku menggendong tubuh mungil yang kian
membeku, aku menangis sambil terus menciumi tubuh anakku, orang orang
memerhatikanku, aku tak peduli dengan ribuan sorot mata di jalanan itu.
Angin malam semakin membuatku menggigil, aku memeluk jasad putriku.
Di depan emperan toko akhirnya aku tertidur dengan jasad putriku. Kicau
mesin di langit ibu kota membangunkanku pagi itu, mataku kembali
memandang jasad anakku yang mulai membiru, air mataku kembali menitik.
Jasad mungil itu ku masukan kembali ke dalam gerobak, ku tutupi
tubuhnya dengan samping yang memang sudah koyak. Langkah kakiku menuju
stasiun kereta, aku berniat untuk mengendap endap menaiki kereta jurusan
surabaya. Akhirnya perjuanganku tidak sia-sia, aku berhasil masuk dan
diam di gerbong paling belakang.
Bertapa terkejutnya aku ketika petugas menemukanku dengan posisi
memeluk jasad anakku. Petugas itu menanyakan tiket keberangkatan, aku
hanya menggelengkan kepala.
“(menunjuk pada jasad anakku) apa itu?” tanya petugas dan mulai menyentuh kain yang menutup tubuh Yayu kecilku.
“bu.. bukan apa apa pak, ini anakku yang sedang tertidur.” Ucapku
bergetar ketika menyadari petugas telah membuka balutan kain yang
menutupi wajah putriku.
“astagfirulloh.. anda sudah gila? Ini mayat anak kecil! Anda mencuri
mayat anak ini!” bentak petugas itu ketika dia mengetahui tubuh mungil
itu membiru dan sangat beku.
“ampun pak, saya tidak mencuri mayat, ini jasad anak saya pak, sumpah
demi Alloh pak, ini anak saya!” aku menangis sambil memeluk erat tubuh
Yayu kecilku.
Petugas itu tidak percaya dengan perkataanku, akhirnya aku diseret
dan dipaksa turun dari KRL, aku diseret ke kantor polisi karena aku
diduga telah menganiaya putriku hingga tak bernyawa. Aku menjelaskan
kejadian yang sebenarnya, tetapi para petugas keamana itu tidak
mempercayaiku, akhirnya tubuh kaku Yayu yang membeku dibawa ke Rumah
Sakit terdekat untuk diautopsi, aku pun kembali menjelaskan mengapa
diriku menggendong jasad anakku. Namun sia-sia saja, tubuh lemahku
diseret keluar, aku hanya bisa menangis menyandar di tembok putih rumah
sakit.
Sore itu surat hasil autopsi keluar, dan dinyatakan bahwa Yayu anakku
meninggal karena Flu Burung. Lagi-lagi karena aku tidak mempunyai uang
sepeser pun untuk menyewa ambulance, jasad anakku ku gendong kembali,
kakiku melangkah berharap ada mu’jizat yang datang, sulit tergambarkan
perasaan hatiku saat itu, sudah 2 hari jasad anakku belum juga
disemayamkan.
Di tengah perjalanan aku mulai putus asa, aku terus bertanya akan
kemana aku melangkah? Bagaimana nasib anakku Yayu? Apakah dia tidak akan
dikuburkan secara layak? Hatiku terus berbincang, tubuhku gontai dan
duduk di pinggir jalan itu.
“pak.. anaknya kenapa?” tukang air mineral bertanya kepadaaku.
Aku menceritakan kesulitanku pada si tukang mineral itu, nampak
matanya berkaca-kaca mendengar ceritaku. Akhirnya bapak penjual mineral
ini mengajakku ke rumahnya, kemudian mengurusi jenazah anakku. Di hari
ke 2 tubuhnya baru disemayamkan, sungguh hatiku lega luar biasa.
Rintik hujan yang kian deras menyadarkanku dari lamunan. Aku kemudian
mencium batu nisan anakku sebelum aku pergi untuk mencari sesuap nasi.
Tubuhku bangkit dan kembali mendorong gerobak yang dulu pernah dihuni
bidadariku.
SELESAI
0 komentar:
Posting Komentar